El camino hambriento

Título: El camino hambriento

Autor: Ben Okri

Reseña hecha por : Alicia Ortego  @Alisetter

De la mano de las siempre cuidadas ediciones de La Otra Orilla, y de su caseta en la Feria del Libro de Madrid, descubrí a Ben Okri, un escritor nigeriano afincado en Londres, miembro de la Royal Society of Literature y valedor de numerosos premios literarios internacionales.

Son escasos los referentes de literatura del África Subsahariana, o al menos no se publican en España con la misma difusión que los de otras nacionalidades. Quizá esto cambie, quizá algún día… y contar con Ben Okri entre los que tenemos acceso con cierta facilidad, es una alegría.

Ben Okri me sorprendió y definitivamente me gustó.

Un estilo, una historia que no me imaginaba y que resulta extraña en nuestra cultura, pero que –creo- refleja muy bien el modo de pensar africano, y su realidad cotidiana.

Ben Okri escribe sobre una creencia africana, la de los abiku, niños-espíritu que al sentir el sufrimiento desean volver al más allá, en memoria de una vida idílica.

“En el principio había un río. Luego el río se convirtió en camino y se ramificó esparciéndose por el mundo entero; y como antes había sido río, siempre tenía hambre.

En aquella tierra primigenia, los que aún no habíamos nacido nos confundíamos con los espíritus. Asumíamos numerosas formas. Muchos éramos pájaros. No conocíamos límites. Teníamos fiestas, juegos y tristezas sin cuento. Celebrábamos muchas fiestas a causa de los bellos terrores de la eternidad. Jugábamos mucho porque éramos libres. Y nos entristecíamos mucho porque, entre nosotros, siempre había alguien que acababa de regresar del mundo de los vivos. Volvía inconsolable por todo el amor que había dejado, todo el sufrimiento que no había redimido, todo lo que no había comprendido, y por lo que apenas había empezado a aprender antes de ser atraído de nuevo a la tierra de los orígenes.

Ninguno de nosotros deseaba nacer. Nos disgustaban los rigores de la existencia, los anhelos insatisfechos, las injusticias consagradas del mundo, los laberintos del amor, la ignorancia de los padres, el hecho de morir y la asombrosa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla belleza del universo. Temíamos la dureza de corazón de los seres humanos, pues todos nacen ciegos y pocos llegan a aprender a ver”.

El camino hambriento tiene un protagonista fuera de lo común, un niño-espíritu que no se quiere ir al más allá, que quiere seguir viviendo. Quiere seguir formando parte de su familia, de sus padres… seguir siendo testigo de sus vidas y de las del pueblo donde vive. El problema es que es un espíritu, perturba a los vivos (si lo ven o lo sienten), y es reclamado por los espíritus. Muchas veces ellos no le entienden, creen que está desorientado, despistado, que no sabe ir al lugar que le corresponde.

Ben Okri escribe de forma precisa, bella, poética… en determinados momentos parece que te pierdes en la historia, no sabes si el niño que está hablando es el de los tiempos en que estaba vivo, o el del presente espíritu, pero la historia y las escenas que discurren a  través de los ojos de Azaro, es lo verdaderamente importante.

El autor nos habla de la realidad africana, del día a día de muchas familias, sus relaciones, sus sueños, sus esperanzas, de los gobernantes que les consideran y utilizan como sus piezas de ajedrez en la carrera sucia del Poder y el Dinero…

“Mamá hirvió agua, lavó las heridas de papá y puso sus manos encima de las magulladuras. Él nos contó su historia. Era muy común. Unos hombres lo habían abordado. Estaban borrachos. Le preguntaron a quién iba a votar. “A nadie”, dijo él. Se le echaron encima, cogieron su dinero, e iban a hacer algo peor cuando apareció la mujer. Huyeron”.

Una realidad mediatizada por los espíritus, esos seres o entes en los que ellos creen, ven, sienten, padecen…

“Mucha gente vive en nosotros –dijo papá, como si nos estuviera leyendo el pensamiento-, muchas vidas pasadas, muchas vidas futuras. Si escuchamos con cuidado, el aire está lleno de risas. Los seres humanos son un gran misterio”.

El animismo sigue estando muy vivo en África, e incluso algunas malas personas lo explotan aquí como herramienta para amarrar a pobres inmigrantes, para esclavizar a muchachas que salieron de su país llenas de sueños y esperanza, y acabaron en manos de mafias que las amenazan y extorsionan con sus creencias. Por cierto, las mafias nigerianas son famosas por ello, al menos en España.

El animismo es también una forma de pensar y explicar el mundo que nos es absolutamente ajena e incomprensible… ¿o no? El caso es que en nuestro país y cultura hay grandes ejemplos que relativizan esta afirmación que acabo de hacer. Vírgenes que se aparecen, santuarios donde hallar la sanación (física o del espíritu), reliquias que sangran o lloran en determinados días, curanderos que van más allá de aplicar remedios naturales, zahoríes que encuentran agua con una vara, etc., etc.

Las posesiones de espíritus a menudo se relacionan con las enfermedades mentales. Es decir, según los occidentales, en África las enfermedades psiquiátricas y psicológicas se explican por las posesiones de espíritus: cuando una persona muda de personalidad, varía mucho su comportamiento, oye voces en su cabeza, se desorienta, desaparece, etc., etc. Quizá sí, quizá no. Quizá es nuestra forma de explicar lo que ocurre allí.

Os recomiendo mucho la lectura de este libro, que por cierto es el primero de una trilogía que sigue con Canciones del encantamiento y Riquezas infinitas. Sé que ambos los acabaré leyendo, pero con espacio entre uno y otro, para paladearlos y para intentar entender mejor esta otra forma de mirar el mundo, de afrontar la vida, aunque no la comparta o no la pueda creer.